我说，我要看大榆树。说出来的时候，朋友们以为我是在开一个不怎么浪漫的玩笑。毕竟，在这个时代，人们更习惯于谈论去冰岛看极光，去马尔代夫踩细沙，去川西看雪峰云海。谁还会跨着年纪、跨过城市车流，只为看一棵树？
它在我记忆深处扎了根——那是老家村口的方向，田埂尽头一片微微隆起的土丘上，它站在那里，像是看守世界的老人。它的树干粗到必须四五个孩子才能合抱，树皮裂开的纹路像刻在石板上的古老文字。每一个裂缝，似乎记录着季节更迭，那些我们不曾留意的故事。
多少年了？我离开故乡去读书、去工作、去赶路，在城市里换了一个又一个住址，手机里的日历翻了无数个页。可是每当我累到不想说话的时候，我的脑海总会飘回那片乡野——风在树叶间低语，阳光从榆枝间渗透下来，有一种温柔厚实的安慰。
所以，我说我要看大榆树，不只是去看一棵植物。那是一次回归。是一次确认自己没迷失的行动。
那份笃定，成了我这些年在别人眼中很奇怪的小执念。别人谈理想、谈房子、谈收入，我谈我要看大榆树。
长时间在城市奔跑的人，会发现自己与自然有了缝隙。高楼的窗户望出去是另一栋楼，街道的尽头是红绿灯，天空被线缆切成碎片。你可能会在清晨的地铁站里忽然觉得喘不过气，却不太能找出原因。那种缺失感，其实就是“大榆树”在我心里留下的空位——一个可以让我停下来、躺在树影里的地方。
于是我开始计划，重返那条田埂，从那片熟悉的土路走向它。
计划其实很简单：查日程，买票，背个包，带几本没来得及读完的书，还有一台老相机——它快门的咔嚓声很笨拙，不像手机那么利落，但那笨拙正好配合这种久违的旅途节奏。
有时候，人会先于身体到达目的地。在我的脑海里，我已经沿着黄土路走了不知多少次。路两边的庄稼青得发亮，偶尔有麻雀像没事的孩子一样跳在路边。风没有都市的嘈杂味，它带着麦香和泥土的潮湿气息，扑面而来。
转过那个斜坡，它就在那里。大榆树，像一枚刻进我青春的印章。它的枝桠向天空舒展，像在和云朵说话。最奇妙的是，它从不问岁月对你做了什么，只是像老朋友一样接住你。
这一部分的故事，就是那份执念的源头。人们总会有一件东西或一个地方，让你在喧闹的世界里有一个纬度较低的坐标，让灵魂缓慢下来。而我的坐标，是它。