在中国北方广袤的土地上，一棵棵虬枝盘错的老榆树静静伫立，它们不仅是村庄的地标，更被当地人亲切地称为"榆树娘娘"。认老榆树当干妈的习俗源远流长，其背后蕴含着深厚的文化密码和生存智慧。
这一习俗最早可追溯到农耕文明时期。古人观察到榆树生命力顽强，能在贫瘠土地上茁壮生长，其榆钱更是荒年的救命粮。于是，父母们希望借由认亲仪式，让体弱多病的孩子获得老榆树般的顽强生命力。仪式通常在清明或立春举行，家长带着孩子来到树下，奉上三牲祭品，焚香祷告："榆树娘娘在上，今有小儿某某，愿拜您为干娘，望赐福佑，健康成长。
供品的选择极有讲究：必须要有红枣（早得贵子）、花生（生生不息）、桂圆（圆满吉祥）组成的"三果"，以及新蒸的馒头（蒸蒸日上）。孩子要穿红衣系红绳，象征吉祥如意。最重要的环节是在树干系上红丝带，同时将孩子的生辰八字用红纸写好，压在树下的石缝中，寓意将孩子的命运与古树紧密相连。
这种认亲不同于寻常的人际认亲，它体现了中国人"天人合一"的哲学思想。老榆树作为自然神灵的化身，既是被崇拜的对象，又是被拟人化的亲人。孩子每年生辰都要来树下祭拜，直到十六岁成人礼为止。在这过程中，古树不仅是庇护者，更成为孩子成长路上的精神寄托。
时至今日，在山西、陕西、河北等地的古村落，仍能见到系满红绸的老榆树。这些百年古树身上缠绕的千万条红丝带，仿佛在无声诉说着一段段跨越时空的母子情缘。
随着城市化进程加快，认树为亲的习俗正在被重新发掘和诠释。在生态意识觉醒的今天，这一古老传统被赋予了新的时代内涵——不仅是文化传承，更是人与自然和谐共处的现代诠释。
当代人认老榆树当干妈，往往出于更深层的心理需求。在城市钢筋水泥的包围中，人们渴望与自然重建联结。一位在北京工作的程序员说："每次回到老家抱着榆树干妈说话，就像投入母亲的怀抱，所有压力都烟消云散。"心理学家认为，这种"树木疗法"实际上是一种很好的心理疏导方式，古树的稳定性和持久性给人带来安全感。
环保主义者则看到了这一习俗的生态价值。许多被认作干妈的古榆树因此得到了更好的保护。在河北邢台，村民们自发成立了"榆树干妈护卫队"，24小时巡逻保护一棵800年树龄的古榆。"这不仅是保护一棵树，"队长李建国说，"更是守护整片土地的生态和文化记忆。
更令人惊喜的是，这一传统正在城市中焕发新生。一些幼儿园开展"认养一棵树"活动，让孩子们选择校园里的树木作为"树妈妈"，定期为它浇水、除草，观察它的生长变化。教育专家发现，这种互动能培养孩子的责任感和生态意识。而在一些社区，邻里们共同认养一棵老树作为"社区之母"，定期在树下举办聚会，增进了邻里感情。
现代仪式也变得更加多元。除了传统祭拜，人们会为"树干妈"制作二维码身份证，拍摄纪录片，甚至举办"树木生日会"。在社交媒体上，#我的树妈妈#话题吸引数十万人分享与树木的故事。这种古今融合的方式，让传统文化以更鲜活的形式延续。
认老榆树当干妈，从表面看是一种民俗仪式，深层却是人类对自然母亲的永恒眷恋。在生态危机日益严峻的今天，重拾这种古老智慧，或许能为我们找到一条与自然和谐共处的新路径。每一棵被认作干妈的老榆树，都不再是单纯的植物，而是承载着人类情感与希望的绿色丰碑。